云横秦岭家何在（上）

云横秦岭家何在（上）

可虽比不患上往昔，第一次到大陆，西安仍给我留下了深入的印象。

印象来自于人。

当时两岸经济存有极大落差，在大陆，例必由台湾人请客，但西安朋友不然，再困窘，主人的心意也仍是要做到，这让我印象深入。

印象也来自文化。

虽然大唐已经远，历史就如小雁塔般地剥落班驳，但西安有独特的音乐与民俗，有自己的地舆光景与画风，所以大家有一样的愿景：造就长安泰派、长安画派。

也的确，西安的筝家、琵琶家都有独具一格之处风姿，就像秦腔般，总能直接勾动你的心弦，连作曲，均可以呈现像赵季平这般直击人心的大家。

而虽非画坛重镇，但直写西北，也就有别人道不患上的风光。

但是，跟着大陆迅速的发展，西安也有着急遽的变化，这点文化标举在时间之流中竟就逐步淡去。

取而代之的，是以长安自许，许多号称直入大唐盛世的繁荣作为，游览推波了这一风潮，但只取表面，就让所作，从早年有其观照的《仿唐乐舞》，到如今喧嚣热烈、网红打卡的「大唐不夜城」。

正如斯，有好长一阵子去西安就少了，但虽少去，实则还常萦绕心头，而除了了故友旧识的一点牵挂外，前几年，才察觉真正联络我与西安的，竟就是那句「云横秦岭家何在」！

云横秦岭家何在？是韩愈谏迎佛骨被贬后所写诗中的一句：「一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣朝除了弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应成心，好收吾骨瘴江边。」

诗名为〈左迁至蓝关示侄孙湘〉，说明是写给侄孙韩湘的，是遭贬至蓝关，见故人至有感而写的。但后世则流传着韩湘度韩愈的故事，《酉阳杂俎》记有：

韩侍郎有疏从子侄自江淮来，年少草率，韩责之。谢曰：某有一艺，因指阶前牡丹曰：「要此花青紫黄亦唯命。」韩试之，乃掘窠治根，七日花发，每一朵有一联诗，字色紫，乃公出关时诗：「云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前」。韩大惊异。后辞归江淮，终不愿仕。

杂记所志，是韩湘好道，愈斥之，他以预言诗神异示之，愈当时不解，及至被贬，大雪封关，见侄孙来送，如梦初醒，热泪盈眶，乃作此诗。

这故事动人，有亲情、有道俗，有现世之困厄，有道缘之遥指。也正如斯，虽然有人以韩湘实际上是随韩愈入潮，史书并没有韩湘患上道羽化之载，斥为傅会；有人以韩湘实为韩愈另外一习道之侄孙韩泊，故事系合二人之事而成；更有人上纲认为这是道家徒弟贬抑儒家的低劣伪作。但后世仍津津乐道於戏剧性的此事。

而当你冬季去秦岭，大雪封关，心绪凛然之际，心中显现当年韩愈被贬的场景，设身为当事人，怕不也但愿此时有道人来见，而如果这道人是自己的亲人，又曾经经以诗句预示自己今天的遭受，其心绪必更热泪盈眶，也就有直下潮阳的感悟。

就如斯，即使我告诉西安的艺术家学生，这事有许多人提出疑义，但在那冬雪封关的秦岭，每一个人──包括我自己，仍是自然地移情于故事中人。斯情也，正满目苍莽，此生何寄？世事纷陈，仙乡何在？

仙乡何在？仙乡就在同居秦岭的终南山！

终南多山人。中国有独特的隐逸文化，谈山人，西方是地中海崖畔修道院中的隐修士，竟日祈祷，以待圣灵入于心中；印度更就是那日蚀一麻一粟、苦行矜持、雪地宴坐，开发灵能，以契「梵我合一」的瑜伽行者。但在中国，隐，常常直指隐逸。而这「逸」字，恰是隐中风姿，它是寄情山林的生命，主人公悠游林泉，傲啸山野，好不快哉！中国山水田园诗所歌咏的就是这样的情境。

这样的隐，是道家的「适性之隐」，性格合于山林者为之，因隐而回归自然之性，吞吐烟霞，溶于大化。

但中国的隐，也不尽然是道家的隐，在士大夫，其隐，更多的是「适时之隐」，所谓「达则仕，不达则隐」，所谓「俟圣人之出」，以遭时不遇，乃暂栖田园，以俟来兹。这样的隐，少了逸，典型地映现在姑苏园林，园中林木布置，虽让人患上体四时之兴，可建筑楼台，依旧是男尊女卑、世间位阶的排列，隐，虽有嘉兴，主人翁却志不在此。

终南山以山人知名，虽不似姑苏园林就在世尘，但距长安一近，仍然有些「适时之隐」，所以有「终南捷径」之说，隐终南而患上令名，目的就在承圣恩以入庙堂。

这样的隐，在终南，只能于浅山为之，人寻利便，糊口无虞。但真实的终南地形，其实不利于多养这种型的「隐」。

终南多石，石多嶙峋，攀爬不容易，既峻峭，山间平壤就少，真糊口，只能木食涧饮，连个「逸」字都难寻。真隐终南，已经非悠游林泉的美学之隐，而是真参实修的「茅蓬之修」。

茅蓬是相对于于寺院而有的修行方式，寺院的僧伽是「以及合众」，行群体糊口，益处是免患上独学而无友，副作用则是人多就是个社会，虽云诸事皆可为道的资粮，但更多时候还被世情所绊，所以一心求道者，宁可独自结茅蓬而居，专心办道。

茕居，茅蓬所在处就须一般人难到，选之处也就「不适人居」，或者峭壁千仞，或者乱石堆栈，或者深山老林，糊口之苦可以想见，却因彻底抖落世法，反而清净坦然。

这样的茅蓬所在之地，常是无名之山，但历史上亦有因特殊因缘与地舆特质而构成的茅蓬会聚之地。但虽然说会聚，清修的本色仍然在，各人自家事自家了，只有在客观环境恶劣下才有较多来往，也只在道的路上有所疑、需参照时，才造访同山之人。

这样的名山，在南方，有空门的司空山，至多时「茅蓬七千」，北方，则是更具道家象征的终南山──虽然这里的山人佛道皆有。

司空山是禅宗二祖慧可传法三祖僧璨处，所以禅宗象征浓，它僻处皖南，慧可避祸至此。终南不同，接于帝京，所以从志在「终南捷径」的假山人，到各类覩破世情的行者都有，谈中国的山人，这里更全面。

说终南山更接近于道家，与它的地舆有关。地处秦岭，春夏虽怡人，但雪季最长可达七个月，先不说大雪封山，采食种植难题，住山上原就最怕寒气，再有雪，更就是对于身体的严酷考验，而汉传僧家虽云「资色身以养慧命」，基本其实不在色身下功夫。相较之下，藏密有「拙火」的锻炼，道家气脉的修行亦在使身心成为「纯阳之体」，二者在客观前提严酷下都更有能力过着木食涧饮的日子。

正如斯，谈终南山的隐，何止不在隐逸，也不只在一般意义下的宗教隐修，它是「炼气士之隐」，以此才会有诸多的传奇留下，而传奇之人所居恰是寻一般人难到的地方。（上）