在商场跳舞演戏
逛商场固然为购物,我却在商场有过奇特阅历,一次是舞蹈,一次是演戏。
先说在商场舞蹈。那是文革早期的一九六六年,我在南大就读。某日据说中央商场到了塑料凉鞋,在当时是紧俏商品,就起早去看看。中央商场是南京首屈一指的大商场,文革初被改名东方红商场。
到那里时已经聚了上百人,都在等九点开门,谁知八点四十分铁栅栏就打开了,大家都很高兴,一涌而进。我来到鞋子柜台,问有无塑料凉鞋,店员直挺挺站着,既不说有,也不说没有,我连问两遍患上不到回答,不免疑惑。
正当此时大喇叭响了,传出革命女将高亢的声音:「无产阶级革命派的战友们,革命的同志们,欢迎来到东方红商场。在营业以前,让咱们一块儿跳忠字舞,表达对于伟大领袖毛主席的无穷酷爱。」
忠字舞是文革奇观之一,以舞蹈表示尽忠毛,故名忠字舞。我生来就怕舞蹈,所以喇叭声未落,我就「三十六计走为上」。好在鞋子柜台离大门不远,我三步并作两步,刚要出去,只听患上一声猛喝:「往哪里去?忠不忠看行为,不准走!」两个造反派煞神般,把想开溜者赶回去,再把铁栅栏「碰」地关上。彼时的我,真正体会到甚么叫做「瓮中之鳖」。
接下来的事无需细表,不过是喇叭响起革命歌曲,店员加顾客几百号人,边唱歌边舞蹈。当时忠字舞刚问世,许多人见都没见过,所以只能是后面的人模仿前面的人,手脚乱画。可气的是那些晚来几分钟侥幸没进商场者,此时却站在铁栅栏外,阴阳怪气地笑咱们,恍如在看猴子出把戏。
舞刚跳完,铁栅栏拉开,我拔脚就朝外走,心中充溢辱没:舞蹈须自愿,这不是最简单的道理吗?如果不会跳也不喜欢跳,却被硬逼着跳,这是甚么滋味?我明白了商场提早二十分钟开门,就是请君入瓮,只要被骗进去,就不怕你不在无产阶级专政的铁拳下起舞。
再说说在商场演戏。
那是一九七三年,文革已经经弄了七年,市场一片萧条。我路经大连乘船去上海,心想在有苹果之乡美称的大连,或者许能买到苹果,给上海亲友作为见面礼。谁知连跑几处商场,居然没见到一个苹果。
怀着最后一线但愿,我走进著名的南货商店,面前猛然一亮,货架上摆满了苹果!我急步上前对于店员说:「请给我秤苹果。」「样品,不卖。」「请问今天能卖吗?」「不知道。」
我心有不甘,就在店里磨蹭,渐渐看出门道:一是货架上的苹果不是普通品种,而是黄元帅、红元帅、青印度等好品种;二是苹果并不是随意堆放,而是排列整齐;三是女店员个个年青貌美,穿戴新的白工作服。最首要的是,货架一角堆放着拍电影的器材。把这几点联络起来,我觉患上可能着名堂,抉择守在这里看看。
等了个把小时,只见四个记者样子的人,由一个胖子(大概是商店头头)陪着从办公室出来,朝生果柜台走去。
我见状立刻奔到黄元帅苹果货台前,站到第一名,很快每一个货台前都排了二十多人。记者们则忙着竖梯子、拉电线、调灯光,接着有人扛着摄影机爬上梯子。只听患上胖子喊道:「为了表现文化大革命的大好形势,今天上级来拍摄新闻纪录片。大家排好队,每一人限买一篮苹果,谁不排队就是损坏革命秩序序。」
玩弄就绪,工作人员高喊「筹备」,离我只有两步的聚光灯「嚓」地亮了,晃患上难以睁眼。跟着一声「开拍」,摄影机转了起来,我接过竹篮,忙不迭地装苹果,只听患上那胖子高叫:「不要急,动作自然点,要面带笑容。」
我把装患上堆尖的篮子捧给店员,趁她秤重时,我瞄了一下,除了了女店员面带挤出来的笑容,顾客们都没笑,个个都是急吼吼的脸孔。一手交钱一手交货,五斤黄元帅苹果拎在我手上,人们无不投来羡慕的目光。
我刚走出商店,就听患上胖子喊:「苹果卖完了,后面别排了。」随即聚光灯熄灭,我估摸每一个货台只有四、五个人买到苹果。
尽人皆知,拍故事片才需要演员,拍新闻纪录片则必需真实,不允许演戏,但是文革期间,我却在纪录片里演了一场戏。明明经济被折腾到崩溃边沿,市场一片萧条,却靠着区区百余斤苹果,制造出繁华假象。这部摆拍纪录片少不了用来蒙骗民众,其解说词猜都猜患上出来:「文化大革命形势大好,市场繁华,货源足量,购销两旺。」
逛商场本为购物,文革期间我却身不禁己,在商场里既跳过忠字舞,又当过演员。如斯荒谬之事已经过去半个世纪,惟愿今后再也不重演。